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Cuento con voz
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Debo reconocer que siempre he sido un poco que yo, de unos treinta años, que 
testarudo.  Tal vez por eso tardé tanto en también actuó como si yo 
convencerme de que estoy muerto.  s i m p l e m e n t e  m e  h u b i e r a  
materializado de la nada.  Me miró con 
Hace unas semanas (eso creo, desde que fallecí atención, como si quisiera convencerse 
pierdo cada vez más seguido la noción del de mi existencia, y balbuceó algo que 
tiempo), desperté con una extraña sensación de supongo fue una disculpa.  Yo, 
vacío. No era ligereza ni pesadez, simplemente sencillamente seguí mi camino.  No 
una especie de absurda ingravidez.  Como si entendía nada.  
hubiera dejado de ocupar espacio.  Mi esposa, 
que hasta ese día siempre me despertaba con un Antes de poder situarme por fin en el estrecho 
beso antes de salir para su trabajo, ya no estaba a paradero en espera del vehículo que me llevara 
mi lado. Grité su nombre pero cuando miré el hasta el centro de la ciudad, cerca de la oficina, 
reloj comprendí que ya tenía que estar camino a me estrellé con otras dos personas, y a otras tres 
su oficina.  Me bañé y me vestí. Desayuné sin tuve que, literalmente, esquivarlas. Se me 
disfrutarlo, soportando una creciente inquietud, venían encima como si de verdad no pudieran 
procurando a toda costa trivializarla, ignorarla. verme. 
Cada vez era más obvio que la gente no me 
Llegando al paradero donde siempre tomo el percibía, era como si yo fuera un empaque 
bus, una mujer se estrelló conmigo.  Algo que vacío.  
suele pasar y que no tendría importancia 
Al llegar el bus me situé en la pequeña fila para alguna excepto por la expresión de su rostro.  
abordar, justo detrás de una mujer que cargaba Estoy seguro de no exagerar cuando afirmo 
en sus brazos a una niña de dos o tres años.  La que me miró como si yo fuera un 
niña se quedó mirándome fijamente durante fantasma. Con los ojos abiertos, el ceño 
varios segundos.  Yo, ingenuo de mí, le sonreí y fruncido y visiblemente extrañada me 
espeté un “Hola”,  mientras agitaba mi mano dijo, casi en un susurro.
derecha. La niña rompió a llorar.  No era una 
– Le juro que no lo vi. pataleta, era un llanto real que me hizo sentir 
– No se preocupe – le respondí, un poco incómodo, sobre todo cuando varias personas, 
confundido. que, eso estaba claro, no habían reparado en mí 
hasta ese momento, ahora me miraban con una La mujer siguió caminando.  Yo la 
expresión que, entre otras cosas, reflejaba un observé durante unos segundos antes de 
curiosidad malsana.  Decidí que no era buena sentir que alguien me arrollaba. Era un 
idea ir a trabajar.  Con toda la calma que mis hombre de contextura mucho más gruesa 




parte posterior del bus, aun sintiendo el peso por favor no entre en pánico, la primera persona 
mezquino de varias miradas, abandoné el medio que fue diagnosticada con este extraño 
de transporte y esquivando gente por doquier síndrome sigue en pie, y ha logrado tener una 
corrí a buscar un taxi, en busca de un médico. vida relativamente normal como participante de 
realities. 
El portero de la sala de urgencias tampoco se 
percató de mi presencia hasta que le hablé casi Yo seguí sin responder y el doctor prosiguió con 
gritando, pero yo no estaba sangrando, y, su discurso sobre mi condición, discurso que yo 
haciendo honor a la verdad, nada me dolía, por dejé de escuchar pocos segundos después para 
eso no fue posible que me atendieran en ese perderme en mis propios pensamientos. Pasaron 
momento.  Mis poco convincentes palabras varias horas para que recuperara el habla, 
tratando de explicar mi crítico estado no fueron mientras imaginaba cómo sería llevar una vida 
suficientes.  Tuve que pedir cita, como si en la que nadie se apercibiera de mí, en la que 
aquello admitiera espera.  Tres días después, apenas si ocuparía espacio. Pasó poco tiempo 
tiempo en el que me quedé sin esposa y trabajo, para descubrir que en realidad, no me 
el médico, que ya había probado varios importaba.  Esa sensación también era nueva y 
fonendoscopios, cinco termómetros, me había sumamente placentera. No me interesaba en lo 
hecho no menos de un millón de preguntas y más mínimo, ni eso, ni nada.
había llamado para que me vieran, ahí mismo en 
Y así fue.  Fallecí, según mis precarias cuentas, su consultorio, a varios colegas suyos, me decía, 
hace unos tres meses.  Mi esposa no creyó que lo que yo ya sospechaba.  En esos tres días 
eso fuera posible, pero varios doctores, fueron varios los incidentes relacionados con mi 
chamanes y gurús de toda clase coincidieron.  nueva condición de “fantasma”, por llamarlo de 
Demoré un poco pero al fin me convencí, estoy alguna manera, los que tuve que sortear.  El 
muerto, y no, no me importa.  doctor, antes de hablarme, me miró por largo 
rato.  No sé si estaba midiendo sus palabras, o He conocido varios como yo, después de todo 
era que yo le resultaba, desde el punto de vista no es tan grave, todo lo contrario, se siente muy 
médico, fascinante. bien. La vida que llevaba antes, llena de 
sensaciones inútiles, de remordimientos, de – Lo siento, pero… – hizo una pausa, ahora sí 
culpa y de dolor, ahora la siento tan ajena que midiendo sus palabras, y aumentando en 
casi me parece que nunca ocurrió.  mi la ansiedad – usted está muerto – yo 
guardé silencio, no es fácil encontrar Somos como cualquier otra persona, hacemos lo 
las palabras ante una noticia de mismo que todos: Vamos por ahí (es posible 
semejante calibre.  El doctor que te hayas estrellado conmigo), 
continuó – en los últimos años se consumimos (y mucho), reímos (a veces), 
han venido dando varios casos vemos televisión (todo el tiempo), 
aislados en todo el mundo – hizo leemos (algunos, aunque muy poco) y, 
una pausa, supongo que esperando en resumen, actuamos como uno 
una vez más que yo dijera algo – más…sólo que estamos muertos.  
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